Những chiếc xe đỗ trước cửaThe bikes at the door

Có những buổi chiều, trước khi khách đến, sân gạch đỏ trước cửa quán đã kín xe. Không phải xe của khách đặt bàn, mà là xe của những người vừa đi xa về, ghé qua uống một ly cho đỡ mỏi lưng, rồi kể chuyện đường.Some afternoons, before the first guests arrive, the red brick yard at our door is already full of bikes. Not diners, but riders just back from somewhere far, stopping in for one drink to ease their backs and tell stories from the road.

Vòng cung Hà GiangThe Hà Giang loop

Với dân chơi xe Hà Nội, Hà Giang giống như một lời hẹn phải giữ ít nhất một lần. Từ Hà Nội lên Hà Giang chừng ba trăm cây số. Từ đó vòng cung đi qua Quản Bạ, Yên Minh, Đồng Văn, Mèo Vạc rồi quay về, mất ba bốn ngày nếu không vội.For Hanoi riders, Hà Giang is a promise you keep at least once. It is about three hundred kilometres from Hanoi to Hà Giang. From there the loop runs through Quản Bạ, Yên Minh, Đồng Văn and Mèo Vạc and back, three or four days if you don’t rush.

Cung đẹp nhất là đèo Mã Pí Lèng nối Đồng Văn với Mèo Vạc. Bên dưới, sông Nho Quế xanh như ngọc chảy qua hẻm Tu Sản. Cả vùng nằm trên cao nguyên đá Đồng Văn, công viên địa chất toàn cầu được UNESCO công nhận năm 2010. Tháng Mười, tháng Mười Một, hoa tam giác mạch nở hồng hai bên đường.The finest stretch is the Mã Pí Lèng pass between Đồng Văn and Mèo Vạc. Far below, the jade-green Nho Quế river runs through the Tu Sản canyon. The whole region sits on the Đồng Văn Karst Plateau, recognised by UNESCO as a Global Geopark in 2010. In October and November, buckwheat flowers turn the roadsides pink.

Đi xa để biết đường về. Và để có chuyện mà kể bên một ly rượu.You ride far to learn the way home. And to have something to tell over a glass.

Từ chiếc Minsk đến những chiếc adventureFrom the Minsk to the adventure bike

Thế hệ phượt đầu tiên của miền Bắc đi bằng Minsk, chiếc xe hai thì từ Belarus, khỏe, lì, hỏng giữa đèo thì tự sửa được bằng một cái cờ lê. Bây giờ trước cửa quán là những chiếc adventure to và nặng, những chiếc cào cào gầm cao. Xe đổi, nhưng cái thú thì vẫn vậy: dậy sớm, đổ đầy bình, và đi đến chỗ bản đồ hết đường nhựa.Northern Vietnam’s first generation of road trippers rode the Minsk, a tough two-stroke from Belarus that you could fix halfway up a pass with one spanner. Now our yard holds big, heavy adventure bikes and tall dirt bikes. The machines have changed, the pleasure hasn’t: wake early, fill the tank, ride until the tarmac runs out on the map.

Một luật nhỏ của quánOne small house rule

Ai đến bằng xe máy đều được chào đón, kèm một luật nhỏ: đã uống thì để xe lại. Quán gọi taxi, xe ôm hoặc tài xế lái hộ đưa bạn về, sáng mai quay lại lấy xe, tiện thể kể nốt chuyện đèo hôm qua.Anyone who rides in is welcome, with one small rule: if you drink, the bike stays. We call a taxi, a motorbike taxi or a designated driver to get you home, and you come back for it in the morning, and finish yesterday’s story about the pass.

Đọc thêm: Vịt Say đi Nam MỹRead next: The Duck goes to South America

— Lợi Jà, chủ quán— Loija, the owner